la station-service est ouverte de six heures à vingt-trois heures
à midi
la boutique se remplit de travailleurs qui viennent casser la croûte
il y a les mecs de la dde
habillés en orange
il y a des vrp en costards-cravate
il y a les maçons du chantier d’à-côté
et de temps en temps un type qui ne parle à personne
et à qui personne ne parle
qui déambule parmi les rayons
il regarde les marques
et les prix des produits
il écoute des morceaux de conversation
il n’achète rien et il repart cinq ou dix minutes après
pour lui c’est cinq ou dix minutes de gagnées
sur l’extérieur
***
dans la nuit de mardi à mercredi
evelyne (surnommée eve par ses copines)
est sorti plus tard que d’habitude du macdo de la zone commerciale des orchidées
elle faisait la fermeture avec ses collègues
mais son ex l’a appelée sur son portable
pendant qu’elle discutait avec lui
ses collègues lui ont fait au revoir de la main et sont partis
elle est resté au téléphone pendant vingt-cinq minutes
et après elle a traversé les parkings déserts
en espérant ne pas rater le dernier tram
elle s’est fait violer par trois mecs qui conduisaient une renault seize
devant darty
ils lui ont tabassé la gueule
et l’ont laissé là à sangloter et à saigner de partout
elle n’a pas porté plainte
parce que l’un des mecs elle le reconnaissait
c’était un copain de son frère
et elle ne voulait pas d’histoire
***
paul gardère et jean-louis antoniazzi travaillent ensemble pour la troisième fois
paul est âgé de trente-sept ans et il est marié
il a une fille de treize ans et un garçon de sept
il a passé six ans en prison
il a attaqué un fourgon blindé en association avec deux autres malfaiteurs
il est sorti il y a un an
il dit qu’il a besoin d’argent parce qu’il ne veut pas bosser toute sa vie comme un con
jean-louis est âgé de trente-quatre ans
il est recherché pour un meurtre commis il y a deux ans
une femme de soixante-treize ans étranglée avec du fil de fer et cambriolée
il est divorcé
il n’a pas d’enfant
il a besoin d’argent pour quitter la france
ils pensent qu’après encore trois ou quatre boulots dans ce genre ils pourront se retirer du business
ils disent business quand ils parlent de leur métier
ils emploient ce mot entre eux ou bien quand ils en parlent à des tiers
ou encore pour draguer des filles
***
le deux mars deux mille six
un corps décomposé
par un séjour d’une semaine dans l’eau
est remonté
par des policiers
qui draguaient la garonne
pour un autre motif
le trois mars deux mille six
le médecin légiste
déclare que la cause
probable du décès
est une surdose d’héroïne
le cinq mars deux mille six
l’identité judiciaire
de bordeaux
détermine que le cadavre
est celui d’aurore pelletier
en fugue depuis
le quinze septembre deux mille cinq
et recherchée
pour homicide
l’enquête est conclue
le six mars deux mille six
elle ne permet pas
de savoir si
la noyade
est accidentelle ou
criminelle
ni de déterminer si
aurore pelletier
était vivante ou
morte lorsque
elle est tombée dans la garonne
aucune procédure
supplémentaire n’est envisagée et le corps
est rendu à la famille
***
cynthia mouzier constate que son mari est mort d’une crise cardiaque
auparavant il effectuait des travaux de plomberie dans la cuisine
il est affalé dans une posture grotesque
des outils sont dispersés tout autour de lui
son visage exprime une souffrance intense
cynthia traverse un moment d’hébétude
elle monte les escaliers qui mènent à la chambre
elle jette un regard inexpressif au téléphone
elle prend le couvre-lit en laine
elle redescend
elle s’en sert pour dissimuler grossièrement le cadavre
elle décide ensuite de se doucher après quoi elle remonte enfiler une robe de chambre
ensuite elle redescend s’installer sur le canapé
elle y reste plusieurs heures
son visage traduit tantôt l’accablement tantôt l’inquiétude et tantôt l’hésitation
à vingt-deux heure elle constate que le téléviseur est resté allumé
elle tend le bras vers la télécommande posée sur la table basse mais se ravise
elle regarde la télé pendant un moment
elle zappe d’une chaîne à l’autre
elle a les yeux dans le vague
elle se pend dans la chambre un peu après une heure du matin
parce que c’est la seule pièce traversée par une poutre
elle avait cinquante-deux ans
son mari avait cinquante-quatre